26岁的OL椎名收到消息，高中时代最好的朋友真理子从公寓跳楼自杀了。追悼会上，真理子的父母冷漠得像在参加陌生人的葬礼，骨灰盒被草草塞进储物柜。椎名想起高中时两人躲在教学楼天台上的约定：“如果有一天谁先死了，活着的人要带着对方的骨灰去海边。”于是椎名偷走了骨灰盒，抱着它跳上了一列开往海边的列车。一路上，她回忆起和真理子从亲密到疏远的十年——真理子被原生家庭困住，被抑郁吞噬，而她却选择了逃避和沉默。骨灰盒像一个沉默的旅伴，椎名对着它说话、道歉、争吵、痛哭。在旅途终点，她把真理子的骨灰撒进海浪，第一次说出了“再见”。这不是一次告别，而是一次迟到了十年的倾听。
痛感真实到让人不敢二刷。女主角的独角戏撑起了整部电影，她把那种“活着的人背负的愧疚”演得令人心碎。没有强行治愈，也没有责怪任何人，只是诚实地面对死亡和友谊的复杂性。
同类内容与关联推荐
为了争夺巨额遗产，失散二十年的兄妹被迫同居，却发现对方根本不是亲人。
一座小镇居民的梦境突然相通，他们必须在共享的噩梦里找到制造恐惧的源头。
暗恋好友十年的吉他手，在对方婚礼前一晚，收到了一盘自己录制的告白磁带。
一位过气作曲家和一位神秘网络填词人，通过一首未完成的遗作，在虚拟与现实中谈了一场无法见面的恋爱。
新的律师团队带来了颠覆性的DNA证据，但这起让全美分裂的案子，真的会迎来反转吗？
拆迁队意外挖出一具封在水泥柱里十七年的尸体，当年所有经手项目的活人，开始一个接一个地“被闭嘴”。
六名退伍兵开了一家安保公司，第一位客户是让他们保护一个9岁女孩，而这个女孩能预知死亡。
从零到一：中国地下说唱歌手如何在主流夹缝中，用方言杀出一条血路。